来源：https://www.toutiao.com/article/7635863628280775210/?log_from=b8e97163f1115_1778123651965
公元311年，洛阳城破。
匈奴铁骑踏进皇宫，西晋王朝轰然倒塌。
几十年后，北方的汉人人口从一千多万跌到了两三百万。
整个中原，白骨盈野，炊烟断绝。
就在这片废墟上，有三个人站了出来。
他们做的事，史书记得清清楚楚。
要搞清楚五胡乱华，先得搞清楚西晋是怎么死的。
不是死在胡人手里。
准确地说，是死在自己人手里。
公元291年，西晋爆发”八王之乱”。
皇室宗亲为了争夺权力，打了整整十六年。
十六年，各路藩王互相厮杀，拉拢少数民族武装当炮灰，把整个北方经济打得稀烂。
等到这场内耗终于停下来，北方已经是一个烂摊子——军队溃散，人口锐减，粮仓空空，边境门洞大开。
这时候，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌这五个北方民族，看到了机会。
其实，这五个民族并不是突然从天而降。
早在东汉初年，南匈奴就已经正式内附，在长城以南生活了两百多年。
他们种地、纳税，很多人连汉话都说得比汉人还流利。
中央民族大学历史学者吴天宇在《史学月刊》撰文指出，”五胡”虽然”入华”，在相当长的时间内并未”乱华”——真正让局面崩溃的，是西晋皇室自己制造的权力真空。
权力一旦真空，刀就来了。
公元304年，南匈奴左贤王刘渊扯起大旗，自称”汉王”，揭开了五胡十六国的序幕。
此后数十年，匈奴、羯、鲜卑、氐、羌轮番登场，在北方相继建立了二十余个政权，互相打，也打汉人。
公元311年，汉国将领刘曜率军攻破洛阳。
晋怀帝被俘，这就是史称”永嘉之乱”的历史节点。
公元316年，长安失陷，西晋最后一个皇帝晋愍帝投降。
西晋，亡了。
这段时期北方的惨状，史书字字见血。
“人皆相食，白骨遍野。”
北方人口从西晋极盛时期骤降，石勒粗略估算，这一时期北方人口只剩下鼎盛时的四分之一，消失了约一千五百万人。
那些还活着的，拖家带口往南跑。
历史上把这次大迁徙叫做”衣冠南渡”——贵族跑了，老百姓也跑，能跑的都在跑。
但总有人不跑。
祖逖，字士稚，范阳遒县人，今天河北涞水一带。
他出身士族，少年时不爱读书，却轻财好侠，经常把哥哥的粮食布帛散给穷人。
按现在的话说，是个有点”游侠”气质的人——不按规矩出牌，但讲义气，得人心。
真正让他立下志向的，是他年轻时候和刘琨的那段日子。
两人同在司州做主簿，白天处理公务，晚上同床而卧，经常谈到半夜，谈的都是天下大事、家国存亡。
《晋书·祖逖传》记得很清楚——有一天半夜，荒野里突然传来鸡鸣。
祖逖当即踢醒刘琨，说了一句话：”此非恶声也。”
这不是什么不吉利的声音。
这是提醒他们该起身了。
两人当即起床，拔剑起舞。
从那以后，不管寒暑，只要鸡一叫，两人就起来练剑。
这就是”闻鸡起舞”这个成语的来源，出自正史，字字有据。
后来局势越来越乱。
八王之乱的战火蔓延，洛阳岌岌可危。
祖逖率领亲族乡党数百家南下避难，一路上把自己的车马让给老弱病残，自己徒步行走，药物衣粮和大家共享。
队伍推举他为首领，不是因为他官大，是因为他真的值得信。
到了南方，司马睿在建康站稳脚跟，建立东晋。
祖逖没有安心享受太平，他去找司马睿，要打回去。
他的理由说得很清楚：北方的汉人没有放弃，他们都在等待。
只要朝廷派出军队北伐，各地的英雄豪杰，一定会闻风响应。
司马睿没有北伐的心思。
这位开国皇帝一心想着在江南站稳，对北方的事能拖就拖。
他给了祖逖一个头衔——奋威将军、豫州刺史——然后就是一千人的口粮、三千匹布，至于兵器铠甲，一件没有，”使自召募”。
翻译过来就是：你自己想办法。
换了别人，可能就此打退堂鼓了。
祖逖没有。
公元313年，他带着跟随自己逃难的一百多户人家，渡江北上。
船到中流，他站在船头，拿起船桨猛地击打，当着所有人的面发誓：”祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”
——如果不能收复中原，就像这江水，有去无回。
这就是”中流击楫”。
没有兵，没有粮，没有铠甲。
就这么过去了。
过江之后，祖逖屯兵淮阴，自己建炉冶铁，铸造兵器，同时四处募兵，很快拉起了一支两千多人的队伍。
这两千人，就是他北伐的全部家底。
此后数年，他们一路北上。
北方不是一片真空，而是被大大小小的地方武装割据着——坞堡主们拥兵自立，有的名义上归顺后赵，有的两头讨好，谁给好处跟谁走。
祖逖用的不是硬打，是”心服”二字。
他军纪严明，不扰民，不抢劫，打了胜仗之后立即兑现奖赏，从不拖欠。
当地父老感动落泪，说的是：”不图今日复见官军。”
——没想到这辈子还能再看到汉人的军队。
百度百科引《晋书》记载，祖逖北伐期间，击败后赵石勒支持的多支地方武装，连石虎率五万大军南下都被他打退，最终收复了黄河中下游以南的大片土地，进驻雍丘，把晋朝的边境线从长江沿线一路推到了黄河南岸。
这是一个人，带着一百户人家，打出来的。
但故事没有圆满结局。
公元321年，朝廷做了一件事。
司马睿派另一位将领戴渊为征西将军，都督六州诸军事，名义上是增援，实际上是架空祖逖——北伐的指挥权，就这样从他手里拿走了。
与此同时，东晋内部王敦和朝廷之间的矛盾激化，内战一触即发。
北伐的窗口，就这样被关上了。
祖逖看明白了。
北伐，没有可能了。
这个把一生押注在收复中原上的人，忧愤成疾，当年病卒于雍丘，终年五十六岁。
他死后，跟着他打回来的那片土地，很快重新沦陷。
《晋书》里没有给他太多华丽的赞语，但一千七百年后，他的名字还在。
如果说祖逖的故事是一首壮歌，冉闵的故事更像一把双刃剑——割向敌人，也割向自己。
先说背景。
祖逖死后，北方局势继续烂下去。
后赵的羯族政权在石虎手里，成了北方最恐怖的存在之一。
石虎对汉人的统治极为残暴，史书记载的屠杀、劫掠触目惊心。
冉闵，就在这个环境里长大。
他是汉人，却被羯族人收养，在后赵宫廷里长大，先后在石勒、石虎麾下效力，官至大将军，手握重兵。
一个汉人，在胡人的权力核心里爬到顶端——这本身就是一件极其复杂的事。
公元349年，石虎死，后赵陷入内乱，各方势力争夺皇位。
冉闵看准时机，出手了。
公元350年前后，他率军歼灭数十万后赵胡人武装，推翻后赵政权，在邺城建立冉魏。
随后，他颁布了历史上最具争议的命令之一：”杀胡令”。
这道命令的核心，是号召汉人武装起来，对胡人展开反击。
效果是惊人的。
都城内外，数日之间，大批胡人被杀。
《魏晋南北朝史纲》记载，这场血腥的反击规模极大，彻底打乱了北方的民族格局。
问题在于，这把火很难精确控制。
民族仇恨一旦被点燃，它不会自动停在你划定的边界。
