来源：https://www.toutiao.com/article/7646581114290586175/?log_from=1fd1969fe71c2_1780374723203
平顶山是煤城，人人皆知。但少有人知的是，这片土地下面，除了乌黑的煤，还埋着一层更厚的矿藏——八千年人类文明，一层压一层，几乎没断过。把平顶山读透了，中原历史也就懂了一半。
一、文明的“千层饼”
八千年前裴李岗文化的人在这里磨过石磨盘，六千年前仰韶文化的人用陶缸画画，那幅《鹳鱼石斧图》就出在汝州阎村——一只白鹳叼着鱼，对着石斧昂首而立，被公认为中国最早的“主题性绘画”之一。再到四千年前龙山文化，脉络清清楚楚，中间没留白。考古学界有个共识：一个地方能同时凑齐这三段史前文化且序列完整的，不多见。平顶山算一个。
到了西周，这里是应国。应国墓地挖出的“邓公簋”等青铜器，铭文跟《诗经》里“应侯顺德”的记载对得上，印证了古应国的真实存在。平顶山别名“鹰城”，源头上就是应国的图腾——鹰。古应国的贵族们把鹰铸在青铜器上、刻在玉器上，这份对鹰的崇拜，三千年后成了这座城市的名片。
而平顶山之所以能积累如此深厚的文明，离不开它的天命位置：伏牛山在此收势，黄淮平原由此展开，黄河与淮河在此分水。中原文化南下，头一站就是它。
二、窑火八千年
平顶山的土，仿佛就是为烧瓷器准备的。从裴李岗红陶，到仰韶彩陶，一路烧到唐代，鲁山段店窑烧出了花瓷——黑釉上泼出月白、天蓝的色斑，那并非笔绘，而是窑火与釉料的偶然相遇，唐人把它叫作“窑变”。这份不可控的美感，直接启发了后来钧瓷的万彩斑斓。鲁山花瓷堪称窑变鼻祖。
真正让平顶山站上陶瓷史巅峰的，是宋代汝窑。宋徽宗梦见“雨过天青云破处”，醒来非要那种颜色，工匠们就在清凉寺试了又试，最终烧出来了。天青釉那种温润，不像瓷器，更像把一块玉烧软了又凝固住。汝窑传世品全世界不足百件，每一件都是国宝。后来金人南侵，窑火一度熄灭，但匠人带着手艺南迁，一路走到杭州，烧出了南宋官窑。从清凉寺到张公巷，再到杭州，宋瓷的魂没断过。
洛阳是北宋西京，开封是东京，平顶山则有汝窑、三苏、风穴寺——三地共同撑起宋文化的骨架，构成了一个“宋文化金三角”，缺一角都不完整。
三、祖先安息的地方
多少人的根，就在平顶山。全球叶姓华人，祖地是叶县，始祖是春秋时期的叶公沈诸梁——对，就是“叶公好龙”那个叶公，历史上真实的他是个治理叶县很有政声的贤大夫。还有刘姓、应姓、沈姓，源头都能追到这里来。每年清明，海外叶氏宗亲千里迢迢赶来祭祖，那是血脉里的召唤，拦都拦不住。
还有三苏。苏轼、苏辙葬在郏县，苏洵的衣冠冢也在。很多人纳闷：苏东坡是四川眉山人，怎么埋到河南来了？苏辙在《墓志铭》中写道，东坡当年路过郏县，见这里山势连绵、状如列屏，很像家乡峨眉山，便动了长眠于此的念头，嘱咐弟弟日后一定要将他葬在这里。苏辙后来也陪着兄长葬在了一旁。一代文豪，半生漂泊，最后在嵩山南麓、汝水北岸找到了归宿。他跟这片土地的缘分，就这么定下来了，谁也挪不走。
四、庙堂之高与江湖之远
平顶山有庙堂的一面。香山寺，是汉传佛教千手观音的证道祖庭，香火传了千把年，在佛教信众心中地位极高。风穴寺藏在山坳里，唐塔宋钟金殿元碑，一座寺院装下好几个朝代，是“中原四大名刹”之一，跟少林、白马寺齐名。佛教圣地之外，还有官署的森严：叶县县衙是现存最完整的明代县衙，走进去，五百年前的官署规矩、审案程序，全凝固在那里，连牢房里的刑具都还摆着，看得人后背发凉。
它也有江湖的一面。马街书会，每年正月十三，全国的说书艺人背着琴拎着鼓，赶到宝丰那片麦田里。天当幕布地当台，弦子一拉，坠子一唱，河南坠子、三弦书、大调曲子，什么调都有。从元朝延祐年间到现在，七百多年没断过。最热闹的时候，数万乃至数十万人聚在野地里听书，麦苗被踩平了，来年又长出来，书声却一年没落下。这种阵势，放在全中国都找不到第二处。中国曲协的人来考察，说这是“中国民间艺术的活化石”。平顶山还是曲剧的发源地，宝丰是“曲艺之乡”，赵庄是“魔术之乡”——泥腿子登台，照样把戏法变得出神入化。
五、何以平顶山
说到底，平顶山不是一座能用标签定义的城市。地底下，远古的石器、西周的青铜、宋代的瓷器，一层摞着一层；地面上，庙堂的钟鼎礼乐，江湖的弦歌吆喝，全都装在这片土地上，谁也不碍着谁。
从伏牛山到黄淮平原，从八千年前到现在，每一步都踩在历史的节点上。读懂平顶山，便读懂半部中原史。这话不是吹出来的——是地下一层层的文物，和地上活着的风俗，一起托出来的。