来源：https://www.toutiao.com/article/7644496316382396979/?log_from=830f25a46b37a_1779950170353
在人类数学史上，出现过很多传奇人物。有人接受顶级教育，有人出身名门，还有人从小就在学术圈成长。
但印度数学家斯里尼瓦瑟·拉马努金却完全不同。
出身贫寒，没有受过系统的大学教育，甚至连很多标准数学证明都不会写，却凭直觉写出了大量震惊世界的公式。
英国数学家哈代后来评价：“与他相比，我们很多人的工作都显得平淡无奇。”
1887年，拉马努金出生在印度南部泰米尔纳德邦的一个普通家庭。
父亲在布店做店员，收入微薄，全家生活十分拮据。家中几个孩子里，只有拉马努金活了下来，因此父母把全部希望都寄托在他身上。
他从小就表现出对数字惊人的兴趣。
别的孩子还在学习基础算术时，他已经开始自己研究高等数学。13岁时，他几乎独立掌握了大学水平的三角学知识，还尝试推导复杂公式。
但他的天赋也带来了严重的问题。
除了数学，他几乎对其他课程毫无兴趣。历史、英语、地理成绩都很差，两次大学考试失败，奖学金也因此丢掉。
对于当时的印度社会来说，没有学历、没有稳定工作，就意味着很难改变命运。
拉马努金一度陷入人生低谷。
16岁那年，一本旧书改变了拉马努金。
他从朋友手里借到一本名为《纯粹数学概要》的数学书。这本书与普通教材完全不同，里面列出了数千条公式和定理，却很少给出详细证明。
很多人看到这种书会感到枯燥，但拉马努金却像发现了宝藏。
他把书里的每个公式都当成一道谜题，反复推导、验证，再尝试寻找新的规律。
几年时间里，他几乎沉浸在自己的数学世界中。
后来人们发现，他不仅理解了书中的内容，还进一步推导出大量全新的公式和级数。其中不少成果，甚至领先当时欧洲数学界很多年。
但问题也随之而来。在当时的印度，真正能看懂高等数学的人并不多。很多人根本无法理解他写的内容，甚至觉得他精神异常。
拉马努金空有惊人的能力，却没人愿意相信他。那段时间，他生活贫困，只能靠临时工作维持生计。
1913年，26岁的拉马努金做出了改变命运的决定。他给英国剑桥大学数学家G·H·哈代写了一封信。
信里没有复杂的自我介绍，只有大量他自己发现的数学公式和结论。总共120多个公式，被整齐写在信纸上寄往英国。
当时的哈代已经是欧洲著名数学家。最开始，他也怀疑这可能是民间数学爱好者的“幻想作品”。但随着阅读深入，他越来越震惊。
后来哈代回忆：“这些公式不可能是随便编造出来的，因为它们太大胆，也太深刻。”
更让他吃惊的是，其中一些内容连欧洲数学界都还没有完全研究清楚。
哈代很快意识到，自己可能发现了一位真正的天才。
在他的帮助下，拉马努金来到剑桥大学。
但新的问题很快出现。拉马努金的数学方法与欧洲学院派体系完全不同。
他很多时候直接写出答案，却不给出完整证明，有些复杂级数，他能迅速得到结果，却无法用传统逻辑一步步解释。
甚至有人发现，他对一些基础数学规范并不熟悉。
这种“野路子”最初让很多教授难以接受。
不过，真正的天赋很难被掩盖。在一次数学讨论中，有教授正在推导一个复杂问题，拉马努金短时间内便给出了结果，还写出了更加简洁的通用公式。
从那之后，剑桥数学界开始真正重视他。
随后，他与哈代合作研究整数分拆问题，取得突破性成果。这项研究后来成为现代数论的重要基础之一。
1918年，拉马努金被选为英国皇家学会院士，成为当时极少获此荣誉的印度数学家。
就在事业达到巅峰时，拉马努金的身体却迅速恶化。英国寒冷潮湿的气候，加上一战时期物资紧张，以及长期营养不足，让他的健康状况不断下降。
1917年，他患上严重疾病。如今学界普遍认为，他的病情可能并不只是肺结核，还伴随严重营养问题和感染。
长期病痛与思乡情绪，让他的精神状态也受到影响。1919年，已经病重的拉马努金回到印度。
就在生命最后阶段，还发生了一件后来被数学界反复提起的故事。
那天，哈代乘出租车来看望他，车牌号是1729。哈代随口说，这数字看起来没什么特别。
病床上的拉马努金立刻回答：“不是，它很有意思。1729是最小的、能够表示成两组不同立方数之和的数字。”
也就是：1³+12³、9³+10³
后来，1729被称为“哈代—拉马努金数”，成为数学史上最经典的趣闻之一。
1920年，年仅32岁的拉马努金去世。
但真正传奇的部分，其实是在他去世之后。
他留下的大量手稿与笔记，长期没人完全看懂。其中一些被称为“模拟θ函数”的研究内容，在当时显得极其神秘。
几十年后，数学家和物理学家才逐渐意识到，这些理论与现代物理中的弦理论、黑洞熵等研究存在深层联系。
特别是在20世纪末到21世纪初，越来越多学者发现，拉马努金很多公式远远超出了那个时代。
今天依然有数学家在研究他的笔记。